Säilytä vanhemmuutesi. Olen läpikotaisin muodotonta uupumusta. Ero on syönyt jaksamistani. Pääni on yhtä mustaa aukkoa. Nousen silti sängystä, vaikka väkisin. Aamiaispöydässä murrosikäinen huutaa koko lyhyen elämänsä voimalla: “Mä vihaan sua. Nyt mulla ei oo enää perhettä.” Kerään vanhemmuuteni rippeet ja…
Olimme nelikymppis-synttäreillä, missä käytiin keskustelua suhteesta äiteihin. Ihmiset istuskelivat piirissä olohuoneessa ja yksi vieraista kysyi, puhuvatko muut totta äideilleen. Hänen miehensä ei nimittäin puhu, eikä puhu äidilleen paljon muutenkaan. Yksi kerrallaan likipitäen kaikki kertoivat, että joko eivät kerro äideilleen tärkeitä…